
De maandag voor Pasen stond mijn zoon stond al op de uitkijk. ‘Kijk uit voor de eieren?’ Waarschuwde hij al bijna voor ik mijn fiets al weg had gezet. Voorzichtig en verbaasd stapte ik over het de gebroken eieren heen die voor de voordeur lagen. ‘Heb jij dat gedaan?’ Een paar weken geleden had hij in een overprikkelde, melige bui door het hele huis wc papier afgerold en de foto’s van de begeleiding van het planbord op de grond gegooid. De rustige houding van de begeleiders is altijd weer bewonderingswaardig.
‘Nee hoor, dat waren de buren!’ Hij knuffelde me stevig en ik voelde de spanning in zijn lijf.
‘Goedemorgen,’ vragend keek ik naar de begeleidster, ik moest even schakelen van mijn zonnige fietstocht vanaf het station naar deze scène. ‘Ze hebben overal eieren gegooid,’ vertelde de begeleidster. ‘Tegen de ramen, in de gang… en in mijn raam zit een gat, daar hebben ze een fles tegen aan gegooid, ik heb er gewoon doorheen geslapen en zag het vanmorgen pas.’ vulde mijn zoon aan die ondertussen op de bank was gaan zitten. Ineens schoot hij uit.
‘Als ze maar weten dat ik hier niet meer ga slapen! Zij moeten hier weg of ik ga buiten slapen, ik voel me hier niet meer veilig!‘ zijn stem klonk steeds harder en feller, zijn vuisten gebald, zijn armen gebogen, strak tegen zich aan en zijn schouders hoog opgetrokken. Al zijn hele leven uit hij spanning op deze manier. Hij stond op en pakte de bamboe schaal van tafel en gooide hem door de huiskamer. ‘Daar! dat doen ze met me!’ Snel liep ik naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ik begrijp het hoor,’ zachtjes streelde ik zijn rug terwijl hij zijn lange lijf naar me toe boog om troost en veiligheid te zoeken. We gingen naast elkaar op de bank zitten, zijn eis dat de buren nog dezelfde dag ander onderdak zouden moeten zoeken was niet realistisch maar op dit moment was het alleen maar belangrijk dat ik er voor hem was. De rest zou later wel komen. ‘Ik ben zo blij dat je er juist vandaag bent,’ gaf hij aan en dat kon ik alleen maar beamen. Er zijn weinig mensen die mijn zoon in zo’n situatie dichtbij laat komen, terwijl hij juist dan ook die knuffels zo nodig heeft.
De groepen zijn gevestigd in gewone rijtjes huizen en geschakeld door een tussendeur wonen er twee groepen. De groep waar mijn zoon woont en nog een groep die ik verder niet zo goed ken met weer een andere problematiek, of gedrag. Ook zij zoeken regelmatig op hun manier de grenzen van wat kan op, of zijn overprikkeld. De buren worden ze op de groep van mijn zoon genoemd. De huizen vormen een woonblok en alleen het andere hoekhuis is nog een gewoon huis. Daar woont een oudere dame die al vaak geprezen is voor haar geduld met de vaak toch wel lawaaierige buren.
‘Daar komt de buurvrouw,’ de begeleidster keek me vragend aan, ze vond het duidelijk vervelend om ons nu alleen te laten. ‘Kan ik haar even te woord staan?’ Ik knikte, door het raam hadden we de buurvrouw al aan zien komen met een stoffer en blik vol glasscherven. Mijn zoon en ik keken elkaar aan terwijl we hoorden hoe de begeleidster haar excuses namens de buren aanbood. ‘Zo’n aardige vrouw,’ vertelde ze toen ze weer binnenkwam. ‘Wat wordt er verder in het geheel mee gedaan?’ Vroeg ik. ‘Er is nu een spoedoverleg met het management,’ vertelde ze. De teamleider komt straks en de manager zorg gaat straks met de buren praten.’ Ze keek even naar mijn zoon, ‘De glaszetter komt straks het raam opmeten en zorgt dat het weer veilig is voor jou.’ Mijn zoon knikte. ‘Kan ik dan ook even met de teamleider praten?’ Ze knikte naar hem, ‘dat kan hoor,’ antwoorde ze vriendelijk. ‘Kan ik even gaan bellen?’ vroeg ze aan mij. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘En misschien is het fijn als ik alvast zijn medicatie meekrijg? Als het lukt willen we ergens gaan eten, het lijkt me wel goed om er even uit te zijn.’
Ondertussen zocht mijn zoon naar een filmpje op het YouTube kanaal van de tv. ‘Vindt je het erg om naar Siren Head te kijken?’ Hij weet dat die filmpjes niet mijn favoriet zijn. ‘Krijg je dan niet meer spanning?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Juist niet, doordat het eng is lijkt het net of ik de energie van de spanning ergens anders op kan richten.’ Ik knikte, dit is ook onderdeel van zijn zorgplan, als de spanning hoog oploopt mag hij ook buiten zijn game en schermtijd een spel doen of een filmpje kijken. Het doet me soms denken aan een geaarde kabel in het elektriciteitsnet waardoor het teveel aan stroom afgevoerd kan worden. Een ontlading van spanning, een ander gaat sporten of iets dergelijks. In een latere fase is het dan wel goed voor mijn zoon om lekker naar buiten te gaan maar dan moet een gedeelte van de spanning er al af zijn. Dit is allemaal vastgelegd door de psycholoog van de groep en zijn pb’er.
Na een uur had ik het zelf wel even gehad met Siren Head en Cartoon cat. Horror is duidelijk niet mijn genre, al is dit niet eens heel erg eng. De Lord of the Ring bevat eigenlijk veel heftigere scenes maar daar zit wat mij betreft meer verhaal in. We kletsten samen even rustig over dit onderwerp. Wat is eigenlijk eng en waarom vindt de één dit eng en de ander dat? ‘Heb je zin om wat te gaan eten?’ vroeg ik. ‘Nee, ik wil eerst graag even met de teamleider spreken.’ We hadden de manager zorg en de teamleider ondertussen al binnen zien komen en begroet maar ze waren nog in overleg. ‘Ik vraag het wel even.’ hij liep naar kantoor en kwam met de boodschap terug dat de teamleider zo zou komen. ‘Weet je wat ik ook zo vervelend vindt, het is de laatste dag van de teamleider op de groep.’ Ik wist hiervan maar niet dat het vandaag was. ‘Het is niet leuk dat hij op deze manier afscheid van ons moet nemen.’ De begeleidster die op de achtergrond aanwezig was gebleven bevestigde dit. ‘Ik ga deze collega ook missen.’
‘Jij hebt toch geen plannen om weg te gaan,’ vroeg ik. ‘Nee hoor,’ lachte ze. ‘Ooit moet ik natuurlijk wel voor mijn opleiding naar een andere groep maar voorlopig nog niet. Mijn zoon bromde, ‘gelukkig maar,’ hij miste nog steeds een andere groepsleider die voor zijn opleiding naar een andere groep was overgeplaatst. Al die wisselingen zijn begrijpelijk en onvermijdelijk in de zorg. Helaas neemt het ook stress en spanning mee.
Na het gesprekje met de teamleider, die ook niet kon toezeggen dat de ‘buren op staande voet ‘ontslagen’ zouden worden van hun groep maar wel kon toezeggen dat er duidelijke afspraken zouden komen, gingen we eten. Er werd buiten hard gewerkt door de begeleiders die buiten al de troep van de ramen aan het wassen waren. ‘Het gaat er zo moeilijk vanaf…’ en fietsten we samen naar één van de weinige eethuisjes die op maandag open zijn. ‘Vindt je het leuk om een afscheidscadeautje te kopen voor M?’ Vroeg ik. Naast het eethuisje staat een molen met een bakkerij waar vast wel een leuk cadeautje te vinden zou zijn en zijn keus viel uiteindelijk op chocolade molentjes en een paashaas. ‘Geen paaseitjes,’ zei hij beslist. Dat paashaas was misschien niet bedoelt als cadeautje voor een volwassenen maar de glimlach op het gezicht van mijn zoon bij het zien van het schattige haasje was het zeker waard.
Terug op de groep, nam de teamleider het cadeautje dankbaar in ontvangst en gebuikte mijn zoon het uurtje extra schermtijd wat hij had gekregen. Ondertussen kwam één van de groepsgenoten terug uit school. ‘Ik had niets gezien vanmorgen, zei hij verbaast, ‘maar ook mijn ramen zitten onder de eieren.’ Toen mijn zoon boven wat ging halen kwam hij nog een keer naar me toe. ‘Ik vindt het zo rot voor Issy, (Issy is de afkorting die ze op de woning graag gebruiken voor de naam van mijn zoon) ze zitten hem zo vaak te pesten van hiernaast. En ik kon eigenlijk verhuizen naar een andere locatie waar ik wat meer zou kunnen ontwikkelen. Maar ik wil Issy niet in de steek laten, ik ben zijn enige vriend.’ Ernstig keek hij me aan. ‘Dat vindt ik echt heel mooi van je, maar je moet ook aan je eigen toekomst denken,’ ik nam me voor om eens na te vragen aan de begeleiding hoe dit verhaal precies in elkaar steekt. Want ook mijn zoon had het hier al over gehad. Vriendschap is heel waardevol maar dit zou wel een hele vergaande keuze zijn. ‘Je bent een trouwe vriend.’ Hij knikte en keek daarna een beetje somber en ik zag zijn stemming omslaan. Hij ging aan tafel zitten en begon stilletjes te tekenen.
‘Zullen wij naar je kamer gaan?’ Stelde ik voor aan mijn zoon. Ik wist niet of hij al klaar was om de confrontatie met zijn kapotte raam aan te gaan maar hij was al een paar keer wat gaan halen op zijn kamer en vond het geen probleem. Ik voel me toch wel eens teveel in de huiskamer als één van de andere bewoners er ook zit en duidelijk behoefte heeft aan een rustig moment. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ik aan de vriend van mijn zoon toe we even samen in de huiskamer waren. ‘Nee, het ging niet zo goed met basketballen vanmiddag en ik baal gewoon van wat er vannacht gebeurd is!’ Ik knikte, ‘snap ik, wij gaan even boven zitten, dan kan jij rustig tekenen zonder de tv op de achtergrond.’ Ik raapte mijn spullen bij elkaar. ‘Bedankt,’ hij gaf me een waterig lachje, ‘maar jullie hadden best mogen blijven hoor.’
‘Hoe krijgen ze dit nu voor elkaar, ‘merkte ik verbaasd op? Er zat een keurig rond gat in het buitenste glas van het slaapkamerraam. ‘Dat ga ik straks vragen aan de glaszetter,’ bedachte mijn zoon die dit ondanks alle stress wel wilde weten. ‘Dat heeft met de moleculen van het glas te maken,’ legde de glaszetter later uit toen hij het raam op kwam meten. ‘Die bewegen en het ligt er maar net aan hoe ze bewegen. daarom breekt de ene ruit in een stervorm en de andere ruit krijgt een keurig rond gat zoals bij jou.’ Hij ging aan de slag met een rolmaat, duimstok en een metertje waarmee je de dikte van het raam kunt meten. Geïnteresseerd keken we toe. De rustige routine van de glaszetter, die dagelijks bezig is met kapotte ruiten haalde het drama van de situatie een beetje weg.
‘Blijf je nog wat langer?’ Mijn zoon keek me smekend aan. ‘Het is zo fijn dat je er bent en zullen we dan de trailers nog even kijken van Sonic 2 en geen Siren Head meer!’ De zaterdag voor Pasen zouden we samen naar de bioscoop gaan en we verheugden ons er allebei enorm op. ‘Hoe kan ik zo’n mooi aanbod weigeren?’ We nestelden ons op het bed van mijn zoon en ik liet nog even de kaartjes zien. ‘Handig hè,’ we hoeven alleen deze kaartjes te laten scannen en popcorn te halen natuurlijk.’ Zo handig soms die apps op je telefoon. ‘Zolang het maar geen eitjes zijn,’ merkte hij op. We keken elkaar aan en schoten ondanks alles in de lach.
Die avond kreeg ik een berichtje van de begeleider dat de avond rustig verliep maar dat ze wel konden merken dat hij erg hoog in zijn spanning zat en een extra oogje in het zeil hielden. ‘Hij heeft weinig gegeten.’ Ik dacht aan de super de luxe hamburger die hij die middag op had. ‘Dat kan kloppen hoor,’ hij heeft een enorme hamburger op vanmiddag en we gingen vrij laat eten.’
Die nacht sliep ik zelf erg onrustig maar kreeg ik die ochtend te horen dat dat mijn zoon rustig had geslapen.
‘Mama, ik ga niet naar de zorgboerderij hoor,’ schreef hij me die woensdag heel vroeg. ‘Ik zit nog steeds met het incident in mijn hoofd en wil vandaag in mijn eigen bubbel blijven.’
‘Je gaat maar twee keer per week naar de boerderij en hebt genoeg tijd voor je bubbel,’ reageerde ik. ‘Die afleiding is juist goed voor je, even een andere omgeving.’
Het was een poosje stil op de app.
‘Ik ga toch,’ schreef hij later,’ ik mag een half uurtje eerder naar huis om 11:30 in plaats van 12:00. Dan ben ik thuis voor de andere jongens uit school komen en kan ik nog even in mijn bubbel komen voor ze thuiskomen.’
‘Wat een goede oplossing,’ antwoordde ik, ‘je bent een kanjer!’ Ik gaf hem een serie duimpjes.
‘Ben blij dat ik gegaan ben,’ schreef hij ’s middags. ‘En zaterdag ben je er weer en gaan we naar de film, ik heb er zoveel zin in.’